国风 · 王风 · 王城
大车
传世《毛诗》本 · 项目校注
完整原文
大车槛槛，毳衣如菼。
岂不尔思？畏子不敢。
大车啍啍，毳衣如璊，岂不尔思？
畏子不奔。
谷则异室，死则同穴。
谓予不信，有如皎日。
全文今译
大车槛槛驶过，车上人的毛织衣青得像芦苇。
难道我不思念你？只是怕你不敢和我相爱。
大车沉重缓行，车上人的毛织衣红得像美玉。难道我不思念你？
只是怕你不肯和我私奔。
活着若不能同住一室，死后也要同葬一穴。
若说我不守信用，明亮的太阳可以作证。
全诗译意
大车隆隆驶过，衣着显眼的女子面对阻拦与流言，反复确认自己愿与所爱之人同生死。道路声响使秘密关系带上迫近压力。
前两章从车声与衣色写畏惧，末章忽然以生死誓言冲破犹疑。情绪不是浪漫升级，而是外部禁令越强，选择越决绝。
今天阅读不必赞美以死亡证明爱情。更重要的是看见当正常结合被权力、等级或家庭堵死时，人为何会把承诺推到极端。隆隆车声和醒目衣色让关系暴露在公共道路上，所谓“畏”很可能来自外部监视。理解绝望的来源，不等于认可用生死誓言给伴侣施压。
“畏子不敢”所畏对象及关系背景不明，传统有周大夫婚恋受阻说；本项目强调受压选择，不鼓励殉情。大车和衣色可能标示身份，但不足以确认双方等级、婚制、阻拦者、具体年代和结局。
文本注解
- 皎（jiǎo）
- 月光洁白明亮。
- 尔（ěr）
- 第二人称代词，相当于“你、你们”。
- 思（sī）
- 表示思念时是实词；放在句末时常作舒缓语气词。
风物注
车服
车马、缰绳与车帷构成出行系统，其形制和数量也反映身份与礼仪等级。
地理说明
古代约址：王城；今属：河南洛阳；可信度：同域分散显示。地图位置与疆域均为教学综合示意，并非精确创作地点或测绘边界。